小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第59章 迟到的谢礼（第2页）

迟到的谢礼

窗外的雨丝斜斜划过玻璃，我在值班台核对药品单时，手机在口袋里震得发烫。

屏幕上跳跃的陌生号码像只不知疲倦的知了，第三次响起时，我躲进更衣室按下接听键。

"

大姐你可算接了！

"

炸雷般的男声震得耳膜发颤，"

我是赵志刚，张桂芳的小儿子！

"

消毒水的气味突然变得刺鼻。

三个月前那间三人病房里，靠窗床位上蜷缩的瘦小身影浮现在眼前。

张桂芳总把馒头掰碎了泡在稀粥里，护士长私下说过，她三个儿子凑不齐住院押金，最后还是靠医院开的绿色通道。

"

大娘...还好吗？"

我无意识攥紧了白大褂口袋里的听诊器。

"

妈让我送点心意过来，我就在你们医院后门！

"

雨幕中站着个浑身湿透的中年男人，脚边堆着鼓鼓囊囊的编织袋。

他抹了把脸上的雨水，露出和张桂芳一样的浓眉，"

大姐，这二十斤花生油是自家榨的，鸡蛋都是芦花鸡下的......"

话音戛然而止。

赵志刚突然捂住腹部踉跄两步，整个人栽倒在积水里。

编织袋翻倒的瞬间，我看见他毛衣下摆渗出的暗红。

抢救室的电子钟跳动着猩红数字。

赵志刚的工装裤兜里掉出张皱巴巴的ct报告单——肝癌晚期，日期是两周前。

护士从他贴身的夹层钱包翻出张泛黄照片：张桂芳穿着寿衣躺在冰棺里，灵堂横幅的日期竟是我送她营养品后的第七天。

"

患者消化道大出血，准备输血！

"

主任的喊声惊醒了我。

无影灯下，赵志刚手臂上密密麻麻的针眼泛着青紫，那是长期卖血留下的印记。

监护仪尖锐的警报声中，往事碎片呼啸而来。

那天我给张桂芳送排骨汤时，她正往枕头下藏止痛片，见我进来慌忙用病历本盖住诊断书的一角。

现在想来，那露出的"

ca"

字标分明触目惊心。

"

患者血型稀有，血库告急！

"

巡回护士的喊声让我浑身发冷。

赵志刚床头的手机突然亮起，锁屏壁纸是张桂芳的遗照，下面压着条未发送的短信："

大姐，其实妈走前天天抱着你送的奶粉罐......"

暴雨拍打着采血车的顶棚。

当我的血流进采血袋时，冰凉的针头突然有了温度。

二十天前那个午后，张桂芳用枯枝般的手摩挲奶粉罐上的花纹，笑着说这蓝底白花的图案和她当年陪嫁的搪瓷缸子一模一样。

"

直系亲属不能献血。

"

护士按住我第叁次伸出的胳膊。

监护室里，赵志刚的血压持续下跌，他腰间的旧皮带上还别着半包喜糖——后来我才知道，那是他退掉婚戒给母亲买止疼药时，婚庆公司给的赠品。

凌晨三点零七分，赵志刚的心电图归于直线。

整理遗物时，我在他贴身口袋发现个褪色的红布包，里面整整齐齐码着五张欠条，最底下压着张我的电话号码，边缘已被摩挲得发毛。

参加葬礼那日，山路上开满野棉花。

三个男人跪在簇新的墓碑前，泥土还带着雨水的气息。

赵志刚的大哥把装着欠条的铁盒递给我时，手指关节粗大变形："

弟临走前说，这债该由长子来还。

"

我望向墓碑上并排的两个名字，突然明白赵志刚为何要强撑病体完成这场跋涉。

山风掠过林梢，恍惚间又听见那日中医院走廊的笑语："

这奶粉罐真好看，等开春了，给我装点山枣核带回去给孙子玩......"

回城的客车启动时，怀里的花生油桶发出细微响动。

拧开盖子，金黄的油面上浮着张对折的信纸，赵志刚歪扭的字迹洇在油渍里："

大姐，鸡蛋底下埋着妈的银镯子，当年抄家时就藏在地窖油缸......"

车窗外，漫山遍野的蒲公英正乘风而起。

我抱紧怀中的油桶，冰凉的银镯渐渐被体温焐热。