小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

存款90（第3页）

空调出风口"

咔嗒"

响了一声，冷风掀起存折内页。

最新一笔存取记录是上周五，他取出五万转账给儿子。

我想起自己锁在保险柜的定期存单，那是前夫公司破产清算后仅剩的、写着我名字的七位数。

"

你知道我每天扛多少件货吗？"

老张突然扯开衣领，锁骨下方暗红色的勒痕像条蜈蚣，"

每件30公斤，从冷链车到冷库二十八级台阶。

"

他手指抠着沙发缝，人造革表面被抓出月牙形的褶皱。

我握紧藏在睡裙口袋里的银行U盾，冰凉的金属棱角硌着掌心。

手机屏幕亮起，是他儿子发来的消息："

阿姨，爸说您不愿意帮忙？"

夜风掀起窗帘，老张的工牌从茶几滑落。

证件照上的他头发乌黑，和现在判若两人。

照片边缘印着"

顺达物流"

的LoGo，那抹红色让我想起结婚证上的印章，也想起他上次晕倒时急救车的顶灯。

"

这钱你留着给明明买房。

"

我把存折推回去，塑料封皮与玻璃摩擦出细碎的响动，"

我的棺材本，得留着给自己买块好碑。

"

老张的手悬在半空，墙上的电子钟跳过零点。

步数统计自动清零，新的一天又开始重新计数。