小叶中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第44章 菜园里的春天（第3页）

八月暴雨来得毫无征兆。

周敏冲进车库时，林秀云正在捆扎苋菜。

老人把验钞机裹在塑料袋里，苍耳粘在她发皱的裤脚上，像一串绿色的星星。

"

妈！

台风预警..."

"

西葫芦要过季了。

"

皱纹里淌着汗，林秀云把三轮车钥匙塞给儿媳，"

东门超市开了有机专柜。

"

积雨云压下来时，周敏在后视镜看见婆婆在追车。

她举着破伞在狂风里奔跑，塑料袋鼓成透明的气球。

那个总说"

庄稼人不怕雨"

的老妇人突然变得很小，小得像二十年前被洪水卷走的少年。

商超经理签合同时，周敏摸到合同纸上的水渍。

她不知道那是雨水还是别的什么，就像不知道婆婆何时在防盗网上种了牵牛花。

紫色藤蔓正沿着不锈钢栅栏攀爬，在水泥森林里织出一张温柔的网。

白露那天，林秀云带着孙子回老家迁坟。

她终于同意把苦瓜架下的陶罐移出来，却在挖到第三铲时跪倒在地。

腐殖土里埋着塑料奥特曼，是当年大儿子用麦穗换的奖品。

周敏看着婆婆用银镯刮去墓碑青苔，"

长命百岁"

的刻痕在月光下忽明忽暗。

她忽然读懂老人为什么总在深夜磨镰刀——那是在给不会长大的孩子削竹蜻蜓。

返程时后备箱装满新鲜菜苗，车载广播正在播报社区支持农业项目。

后视镜里，林秀云抱着孙子哼唱黄河谣，孩子手腕上崭新的银镯闪着光。

周敏轻轻摇下车窗，听见风中有破土的声音。